La mattina del 22 marzo gli stolti si affanneranno a calcolare il famigerato dato sull’affluenza incrociando sondaggi pre-elettorali, modelli statistici, exit-poll, proiezioni. Io no. Io me ne starò appostato fuori dai seggi a fare la conta dei foulard di seta, dei mocassini a tacco basso, dei cardigan dai grossi bottoni, dei cappotti di lana a quadri, forse anche degli occhiali con la catenella. In breve, farò il censimento delle vecchie zie di Leo Longanesi, nella speranza che ci salvino ancora, e anche delle beghine di Benedetto Croce, quelle che il filosofo invitò a benedire per i disastri immani da cui ci avevano preservato nel quarantotto. Le vecchie zie, come si sa, non rispondono volentieri ai sondaggi telefonici. E hanno troppe faccende da sbrigare per dare udienza al signorino degli exit-poll: lo congedano con un sorriso distratto mentre si trascinano il trolley per la spesa fino al più vicino supermercato.

Arriva sempre, in Italia, il momento in cui un liberale, disperando di poter convincere una maggioranza purchessia con i propri argomenti, si affida alla saggezza informale delle vecchie zie, che ascoltano le opposte propagande con mezzo orecchio ma sanno sempre quando è importante andare ai seggi e cosa è giusto votare. Esistono, poi, queste zie, e sono davvero così prudenti e lungimiranti? Sospetto che siano una fata morgana ideologica, una versione canuta e un po’ gobbetta delle “moltitudini” su cui s’infervora il post-operaista, o un quarto stato di Pellizza da Volpedo che marcia a piccoli inesorabili passi, magari assistiti da un bastone da passeggio. Poco conta, per me: è un’allucinazione funzionale. So che se vedrò un numero sufficiente di vecchie zie in coda al seggio accetterò qualunque responso. E se mi sembrerà di non capirlo, penserò: aspetta qualche anno, lo capirai quando sarai anche tu una vecchia zia.